Rodalia

Recuerdo muy lejanos los días en que las pesadillas arruinaban mis noches y me hacían implorar la luz del día. Lejanos y confusos, aunque, ¿qué no encuentro confuso hoy en día?
Ensayé innumerables experimentos para alcanzar la paz. Fatuos intentos, vanas esperanzas, pues las pesadillas siempre volvían: una noche huía de unos soldados por escaleras y corredores absurdos, recurrentes hasta la saciedad y el abuso; otra vivía el fallecimiento de un ser entrañable, y contemplaba con ojos ya sin lágrimas su agonía, interminable entierro, insoportable dolor; otras sucedían en una realidad desconocida, donde yo buscaba desesperadamente algo –no recordaba qué- cuya posesión me era necesaria, tal vez vital. Discurrían otros sueños por lugares sin nombre, jamás vislumbrados por otro ser humano, donde en cada rincón –si es que tenían rincones- acechaban las más horribles criaturas. Éstas, totalmente inimaginadas, -ni siquiera por mí, pues nunca las veía-, imbuían pánico con su sólo presentimiento. Y lejos de acostumbrarme a todos aquellos horrores, su certidumbre, su infabilidad de cada noche, los hacía más pavorosos.

Quiso comenzar a escribir repentinamente, sin otro motivo que el deseo largamente guardado que estalla en la mente. Sin embargo, cuando cogió la pluma se percató de que no tenía palabras. Extrañado, comenzó a explorar su memoria en busca de cualquier rastro de ellas, por muy infantil que fuera. Nada.
Aquel vacío era inexplicable, y le pareció evidente que tendría que reponerlas todas. Y así comenzó a leer como cuando era un chiquillo que devoraba libros a docenas. Su cabeza fue un fluir de vocablos de todo sentido e intención, de colores y objetos, de formas y sentimientos, barajados en todos ellos con sus infinitas combinaciones.

Cuando la claridad barrió las estrellas sobre el mar, el viajero llevaba horas despierto, esperándola. Respiró aliviado, pero al momento volvió a mirar la playa con inquietud. Si no amanecía no podría continuar su viaje, no conquistaría el gran desierto, no bañaría sus pies en el Ganges.