Rodalia

¿Qué importancia tiene la inmortalidad para quien ya lo ha vivido todo? ¿Qué interés el futuro para quien conoce el porvenir? Recuerdo el entusiasmo de los primeros días, cuando el mundo era nuevo y el hombre aún no hollaba su superficie. Las noches de luna sobre el desierto, y el sol irradiando la nieve en las cumbres. El azor sobre las olas y el antílope paciendo. Esas imágenes persisten en mi retina como el cincel minero en lo más profundo de la cantera.

Después vinieron los hijos de Adán, y trajeron tras de sí sus magníficas ciudades. Me gustaba observar su actividad desde lejos, con el sol naciente a mis espaldas. Al principio los encontré fascinantes por sus obras: doblegaron al desierto y levantaron torres junto al mar; las bestias les obedecían y se sometían a ellos. Pero pronto conocí su espíritu violento, sus guerras y arrogancia sobre la naturaleza. Sus actos me desvelaron su maldad y podredumbre, y su destino incierto, y les odié.

El camión reanudó su marcha sobre la carretera enfangada, mientras los dos ocupantes de la parte trasera se sujetaban en cada curva.
-Sigo sin entenderlo del todo –preguntaba el pintor guipuzcoano- ¿cómo se puede pintar el movimiento?
-Seguro que alguna vez, de chico, te regalaron una lámina mágica. Ya sabes, las que tienen un pájaro y una jaula vacía. Cuando la haces girar, el pájaro parece enjaulado.
-Pero tú no me hablas de dos dibujos superpuestos, sino de movimiento, de un ratón que camina, que conduce un barco…
-Sí, es la sucesión de imágenes la que produce la ilusión de movimiento. Nadie mueve los hilos tras el escenario.
-Y tu trabajo es pintar.
-Dibujar. Dibujo al ratón levantando un pie, adelantándolo un poco, levantándolo un poco más… hasta que da un paso.

Ese debe ser –pensó Mosén Millán- el potro de Paco el del Molino, que anda, como siempre, suelto por el pueblo.
Réquiem por un campesino español
Ramón J. Sender

 

Mosén Millán cruzó la plaza de la iglesia arrastrando los pies. De la fuente, inaugurada poco antes de la guerra, seguía sin brotar agua, y el nuevo ayuntamiento aún no había restituido a la santa Magdalena, derribada del pórtico por los milicianos. Todo en el pueblo evocaba la guerra. Cada marca de proyectil, cada casa en ruinas, cada puerta cerrada, era un grito callado.

El sacerdote caminaba mirando al suelo, para no ver la fuente seca, ni la santa mutilada. Con un crujido abrió la hoja derecha del portón, entornándola tras su paso. Así dormitaría en el confesonario hasta que el chirrido de los goznes le advirtiera de la llegada de algún fiel.

José Vicente había sido maestro de escuela hasta donde su memoria, que era larga, alcanzaba. Había sido destinado a un pueblo perdido en la selva y había rechazado otros destinos cuando se le habían presentado, por lo que su vida había discurrido tranquilamente. Sin embargo, él jamás hubiera considerado monótonos sus días; aunque aparentemente iguales, cada uno de ellos había sido enriquecido de forma diferente, por la sonrisa cómplice de un alumno, por la fascinación de la clase ante la revelación de un fenómeno natural.